Au nom du père

IMG_0357

À mon frère en Christ, Juan Asensio


« Il faudrait que je me dépouille des mots, galets jamais assez polis, outils pesants et inutiles, piolets émoussés incapables d’entamer le flanc rocheux sur lequel je m’aventure, et que je m’approche le plus simplement possible de mon père, que je colle mon front contre son front, dans ce geste si ancien et humble que nous le retrouvons comme malgré nous toutes les fois que, sans un mot, nous voulons dire à une personne que nous l’aimons, et réussir peut-être à partager un peu de sa souffrance, qui parfois s’inscrit sur son visage qui alors se tétanise, comme si la souffrance était elle aussi un courant très profond venant agiter la surface calme des eaux, alors que dans son visage, mais déjà ailleurs que dans son visage, seul le regard semble implorer un geste, un mot peut-être, qui le sauveraient, et qui jamais ne viennent, qui ne peuvent pas venir, car, papa, je ne puis te porter sur mes épaules et fuir la ville en flamme des vieilles légendes ou, christophore sans beaucoup de foi, te permettre de toucher, enfin, à l’autre rive, où je te déposerais comme un de ces vieux galets doux et chauds comme une peau humaine que les enfants s’amusent à chercher sur les plages pour les lancer vers le large en les faisant rebondir le plus de fois possible.

Il faudrait que je puisse, ne serait-ce qu’une seule seconde, et qu’est-ce qu’une seconde dans une vie tout entière, faire mienne ta souffrance, papa, en détourner du moins le cours, pour qu’ainsi ton esprit cesse d’être envahi par les voix et les mauvais rêves qui te tourmentent, et que la tienne, claire, assurée, prononce quelques mots, même tout simples, qui me rappelleraient celui que tu as été et que tu n’as pas cessé d’être, malgré le masque grotesque par lequel la maladie défigure ton visage naguère encore magnifique, quelques mots qui me permettraient, en un mot, de te retrouver. »

Papa, papa, Juan Asensio (2014)

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close