Le démon du jeune âge ou la nature nymphique

81qipEQMlrL« J’aimerais maintenant introduire l’idée suivante. On trouve parfois des pucelles, âgées au minimum de neuf et au maximum de quatorze ans, qui révèlent à certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même bien davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique (c’est-à-dire démoniaque) ; et ces créatures élues, je me propose de les appeler « nymphettes ». On notera que je m’exprime en termes de temps et non d’espace. J’aimerais, en fait, que le lecteur considère ces deux chiffres, « neuf » et « quatorze », comme les frontières – les plages miroitantes et les roches roses – d’une île enchantée, entourée d’une mer immense et brumeuse, que hantent lesdites nymphettes. 

Toutes les enfants entre ces deux âges sont-elles des nymphettes ? Bien sûr que non. Le seraient-elles que nous aurions depuis longtemps perdu la raison, nous qui sommes dans le secret, nous les voyageurs solitaires, les nympholeptes. Qui plus est, la beauté ne constitue nullement un critère ; et la vulgarité, ou du moins ce que l’on nomme ainsi dans une communauté donnée, n’amoindrit pas forcément certaines caractéristiques mystérieuses, cette grâce fatale, ce charme insaisissable, fuyant, insidieux, confondant, qui distingue la nymphette de telle ou telle de ses congénères qui sont infiniment plus dépendantes de l’univers spatial des phénomènes synchrones que de cet îlot intangible de temps enchanté où Lolita s’ébat avec ses semblables. Entre ces âges limites, le nombre des nymphettes authentiques est notoirement inférieur à celui des fillettes provisoirement sans charme, ou simplement accortes, ou « mignonnes », ou même encore « délicieuses » et « séduisantes », ordinaires, grassouillettes, informes, froides de peau, ces fillettes intrinsèquement humaines, avec leurs nattes et leur ventre rebondi, qui deviendront ou ne deviendront pas des femmes d’une grande beauté (songez à ces affreuses gamines boulottes, en bas noirs et chapeaux blancs, qui se métamorphosent en stars éblouissantes à l’écran). Présentez à un homme normal la photographie d’un groupe d’écolières ou de girl-scouts en le priant de désigner la plus jolie d’entre elles : ce n’est pas nécessairement la nymphette qu’il choisira. Il vous faut être un artiste doublé d’un fou, une créature d’une infinie mélancolie, avec une bulle de poison ardent dans les reins et une flamme supra-voluptueuse brûlant en permanence dans votre délicate épine dorsale (oh, comme il vous faut rentrer sous terre, vous cacher !), pour discerner aussitôt, à des signes ineffables – la courbe légèrement féline d’une pommette, la finesse d’une jambe duveteuse, et autres indices que le désespoir et la honte et les larmes de tendresse m’interdisent d’énumérer –, le petit démon fatal au milieu de ces enfants en bonne santé ; aucune d’entre elles ne la reconnaît et elle demeure elle-même inconsciente du fantastique pouvoir qu’elle détient.

Par ailleurs, et puisque le concept de temps joue un rôle si magique dans cette affaire, l’étudiant ne sera pas surpris d’apprendre qu’il doit y avoir un intervalle de plusieurs années, jamais moins de dix à mon avis, ordinairement trente ou quarante, et même jusqu’à quatre-vingt-dix dans certains cas notoires, entre la pucelle et l’homme pour que celui-ci succombe au charme de la nymphette. Il s’agit là d’un problème d’ajustement focal, d’une question de distance que l’œil intérieur palpite de surmonter, et aussi d’un certain contraste que l’esprit perçoit avec un halètement de plaisir pervers. »

p. 43 à 45


Lolita, Vladimir Nabokov. (1955)

Éditions Gallimard, collection Folio. 551 pages.
ISBN : 978-2070412082

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

%d blogueurs aiment cette page :
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close